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お母さんが先頭で、お姉ちゃんが次で最後がわたし。順番が決まっている。
縦に並んで自転車を漕ぐと、しばらくしてお姉ちゃんが自転車を止めてわたしを待つ。
お母さんはずっと先をいっている。
川の流れよりも早く、自転車を漕いでいる。
わたしがお姉ちゃんに近づくと、お姉ちゃんはペダルに足をかける。
青から赤に信号が変わっていると、わたしとお姉ちゃんはお母さんに近づく。
赤信号はあんまり好きじゃないけど、とても助かる。
わたしはごさいで、8才で、一五歳。
信号が青になった瞬間に、お母さんが踏み込んで、お姉ちゃんが踏み込んで、
わたしがペダルに足を乗せてから踏み込んでいる。

友達が、いち、に、さん、しと並んで、最後がわたし。順番が決まっている。
橋に差し掛かって、立ち漕ぎを始める。
わたしは途中で降りて、自転車を手で押し、歩く。
橋のてっぺんでは、よんばんめの彼女が後ろを振り返り、私を見ている。
てっぺんにつき、わたしは笑い、彼女は少し呆れて笑う。
橋は好きだけど、自転車との相性は悪い。
わたしは14才。
同じ瞬間に両足を離して、自転車に身をまかせれば
街ゆく人に紛れ、遠くにいる友達が見えるようになる。

ばいとのかえりみち。私はひとりで自転車に乗る。
歩いた方が早いくらいの速度でそのまま坂道をのぼり、
信号をぎりぎり、無視せずにわたる。
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のろのろ運転する時は、景色を楽しみたい時、考えことをしている時、後ろに誰もいない時、一人の時、良いことがあった時、自転車も車もバイクものろのろ運転したい時はこんな時。（つづく）
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